《圣经》
上个月Leading博士推荐了北大学生会推出的校园电影《此间的少年》，剧本是江南的同名小说，主角是郭靖、黄蓉等一帮金庸小说的人物，背景是南宋时期的汴京大学（就是北京大学），故事就是谈恋爱了。Leading博士今年毕业，能想象这部电影能帮他回顾些北大的人事和风景。
我09年毕业，不过这部电影没让我回忆起北大的生活。想的倒是更早些，在北京工商的那些年。当时江南在《科幻世界》以及接下来的《九州》写连载，《此间的少年》就是其中之一。等着杂志上的连载小说——这是真正值得回忆的大学生活：我读科幻小说以及奇幻/玄幻小说，刚好是因为同宿舍的赫连波波同学，那些杂志他每期必买。我就一边跟着等连载，顺便把他收藏的旧刊一并读了。这样下来，近五十部的科幻小说就给入账了，然后就踩着点毕业了。
昨天提到克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》，这大概是关于《圣经·创世记》中亚伯拉罕杀子故事最好铺陈。想起几年前，北大英语系的老师，高峰枫，在《读书》杂志有篇“戏作”，《亚伯拉罕杀子的故事》（2003.3），拿金圣叹评《水浒》的笔法点评这段经文，算是中西文化沟通嬉戏的一个绝好例子。高是这么说的：
采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。二十世纪八十年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点不仅不输于其他光怪陆离的文论，而且完全可以吸收、消化、甚至改造西方的经书。
书接前文。提到直接面对经典文本的困难，尤其是像《圣经》这样的非汉语语文文本，一个没有宗教兴趣的人很难了解这么一部书——除了故事和“优美的句子”，加上一通所谓的人生感悟。一个很直接的问题，为什么这部以《创世记》开始以《启示录》结尾的广为流传的书卷叫做Bible？我们称为《圣经》的书里并没有bible这个词。
bible这个词来自希腊词Biblos，它是腓尼基人的一座城市名。Biblos城是当时做书用的纸莎草纸的重要来源地。这样biblos的一个意思就是“书”，圣经也就这样简单地被称作“书”。——可以想像，很早很早以前，荷马史诗也被希腊人这么称为“书”(Bible)。
经典。每一个时代，都有声音在大声疾呼，说“回到经典本身”，——我突然冒出一个很不厚道的想法，回到经典？人们凭什么对经典这么自信？至少对我个人来说，这方面的自信正在慢慢消解。
最近都在看斯蒂芬·米勒和罗伯特·休伯的《圣经的历史：<圣经>成书过程及历史影响》。这本书讲的不是《圣经》里的如创世记的故事（像房龙《圣经的故事》），而是讲《圣经》这本书本身的故事，它如何编撰如何成书之类，是一本关于书的书。这本书很不厚，很重，是Viking同学做的漂亮图文书之一：只能摆在床头，有时一天一页，有时一周一页，乖乖，到现在只剩下不到一百页了。就像关于一个作家的介绍文字看多了，就像直接去看这位作家本身的文字，看这部介绍《圣经》的书久了，也想再回去翻翻《圣经》。
有一天抱起《论语》，整个人就陷进去了——在沙发里。高中抄过一遍，以后也经常翻翻，现在睡前就能够通翻一遍，——没有书比《论语》更熟了，教我如何不爱它。就像老戏迷，喜欢听自己熟悉的折子，偶尔还能跟着哼两句，这就是我越来越喜欢《论语》的原因。程子（程颐）说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之、足之蹈之者。”我是一开始读了，有一两句甚得吾心，越读，就越觉意味深长，差点手舞足蹈那种。
读古书，总觉得它们本身是生动活泼，趣味盎然，包括《理想国》，包括《论语》。《论语》二十章，语录体，大概五百条，打算每周看一条，玩味一周，再记下来些感受。这个频率，能保持足够的新鲜感。屋里有的是朱熹的《四书集注》（凤凰出版社，2005），手头没有其他本子，就纯粹读《论语》了，没法也没能力做学术上的考究。程子有一半说得好：
近期评论